Al principio se escribe para expresar algo, después porque no puedes evitarlo, porque algo te arrastra a escribir. Yo he acabado escribiendo para intentar hallar ese poema que quiero leer como lector, ese poema que nadie ha hecho y que voy a tratar de escribir yo. Si me falta a mí en la antología universal puede que le falte también a alguien. En cuanto al oficio, he logrado un humildísimo triunfo, una victoria pírrica, un logro irrisorio: los poemas que escribo son exactamente los que quería escribir. No siempre, por supuesto, ni todo lo acabados que yo quisiera que fuesen, desde luego.